没有冰，没有刷，只用手。拇指压住头部，另外两指拨开阴唇，让那一点完全暴露，高频地碾。苏冉的腰弹起来，刚洗过的身体滑，逃不开。快感没有爬升过程，直接从肿核上炸开。她很快到边缘，他却在边缘改成按压，不让去，同时把她翻过去，从后面进入。

一次到深。

后入的满胀撞上被按住的阴蒂，苏冉叫出声，叫到一半又被他扭过下颌接吻。吻和顶同时进行。每顶一下，唇就更用力一点；每吻一下，身前的手指就加快一点。她在吻里第一次喷，水被自己的小腹和床单接住，呜咽全数进了他嘴里。

他没有停。

射过之后仍埋在里面浅浅地磨，手却改用阴蒂夹——昨天那只，压力比开发那晚更紧一点。夹住，再继续抽送。苏冉的第二次来得又凶又长，喷的时候他深深吻着她，鼻息交缠，像把她的高潮从口腔里吸走。生理性的泪把两人的脸都弄湿。她的手在铐里抓紧虚无，腿根抽筋般发抖。

“冉冉看。”他在第三次边缘时把镜子转过来，让她看见自己潮红的、被吻肿的嘴，以及身下那只始终不离开的手，“出口在这儿。说爱我。说了，今晚就停。”

苏冉的牙齿打战。快感把句子切碎。她摇头，又点头，又摇头，最后只从吻的缝隙里漏出一句毫无意义的“……不要发。”

“好。不发。”他答应得很快，加快手指，让她在这句话里去第三次，“视频仍在。冉冉仍在。”

直到她彻底软下来，穴口合不拢，阴蒂红肿得碰一下就抖，他才退出来，解开夹子，用掌心轻轻覆上那一点过热的核——不搓，只覆着，像盖火。

然后是收场的吻。

很长。长到苏冉几乎睡着。没有讲解，没有镜头特写的声音，只有他的唇一遍遍碾过她的唇，像在确认一件物品还在。热水的干净气味已经重新变成汗和性的味道。她的腕又开始麻。

分开时，他的眼睛弯着，声音却轻得几乎听不见：

“假的出口用完了。冉冉没有说爱。也没有走。”

苏冉把脸埋进枕头。枕头是潮的。

他在她耳边只留下最后一句，仍旧像问，也像已经写好的标题：

“冉冉不会离开的对吧？”

浴室的门还开着，水汽散尽。真正的门，仍反锁着。