集训这么多天, 第一次听到宋煜的声音，乐知时很开心。说好只打一分钟，挂断时显示的通话时间是十二分零三秒。

从小到大, 只要和宋煜分离，乐知时就会产生极大的焦虑感，小时候没少因为这种事哭。念幼儿园的时候知道宋煜在别的地方上学, 哭也没有什么用，但一上小学就不一样了，乐知时知道宋煜就在四年级那层楼，可他不能随便去找。学龄期小孩还不太会守规矩，乐知时又晚熟, 经常因为想哥哥就在上课的时候掉眼泪。

因为宋煜说过，在外面不可以随便大哭，所以刚上小学的乐知时，经常在课堂上一边学习，一边无声地掉眼泪, 大颗大颗, 他的一年级课本到现在都是皱皱巴巴的。

老师们上着课，偶尔一抬头，就看见乐知时在哭，他哭的时候也不敢出声, 还和其他学生一样两只胳膊交叠乖乖放在课桌上，只是满脸是水。有一次班主任看他实在可怜, 就准许他去听课, 搬个小凳子到楼上四年级（8）班的教室，坐在宋煜座位旁的过道。

他不哭了，一节课都很乖。英语老师教四年级的学生念单词, 乐知时两手背在身后，也乖乖地跟着念。

不过宋煜晚上回去教训了他。

“你以后不许再过来，有什么好哭的，你已经是一个小学生了。”

乐知时很委屈，“因为我很想你才会哭的。”

宋煜听了也没辙，他也不过才四年级，说不出多么高深的大道理，而且他认为乐知时根本听不进去正常的道理，他就是个死心眼的小孩。

“那……那你想我的话，你就集中注意力好好学习，我也在认真学习。”

“然后呢……”乐知时不解。

“然后我就会知道你在想我，因为我们在做同一件事，明白吗？”宋煜离开他的房间，别扭地留下最后一句，“你跑过来会影响我，这样我就受收不到你的信号了。”

这套话术至少糊弄了乐知时一年半，成功地养成了独立上课的习惯。

三岁如此，七岁时还是如此，所以对乐知时而已，表达思念并不是一件难堪的事，从小他做够了。

所以在挂断宋煜电话前，他又重复了一遍，很想他。

宋煜没有回应，只是在停顿几秒后，说会给他带些北京的特色糕点回去。

但他很快又改口，说可能都过敏，吃不了，还是算了。

他很少会忘记乐知时过敏的事，这种错误显得格外低级和慌张，但乐知时没有在意，开心地计划着集训结束那天接宋煜回家的事。

后来的两三天他们每晚会通电话，时间大多都在十五分钟以内，夏知许之前还会开宋煜玩笑，后来也就习惯了，何况他才是蹲在走廊一通电话能打到凌晨的人。某一天他进来的格外早，宋煜还调侃他今天怎么没话说，夏知许却耸耸肩，说许其琛打着打着，睡着了。

瞥见他放在床头柜的手机，电话还没有挂，他一路都轻手轻脚的，洗完澡回来，又拿起电话听了好一会儿，一直没说话，就听着。

宋煜半夜醒了一次，感觉房间里隐隐有光，起身看了看。

夏知许睡得很熟，可他的手机竟然通话界面。

宋煜本来想晚上他们打电话的时候，把这件事拿出来调侃，但那天回来，夏知许的手机竟然被偷了，他连忙借了宋煜的手机给父母打电话，又联系许其琛。

可许其琛没有接电话。

“他没存我联系方式。”宋煜说，“可能是看到陌生人就不接了。”

夏知许又登上微信，给许其琛发了很多消息，当下并没有得到回复。到了第二天，许其琛才回了一句“我知道了”。

没有了电话，联系变得麻烦。尽管宋煜表示可以把手机给他用，但夏知许不太想麻烦他。偶尔登上微信，也不太能收到许其琛的消息。

“没几天就回去了。实在不行我明天溜出去买一个。”

他的计划也没能实现，后期集训营到了最高压的阶段，他根本出不去也没时间用手机。营内进行了多次模拟赛，大家表现不错，老师特地带学生们出去吃了顿好吃的，也破天荒让连续缺觉的他们可以早回宿舍休息。

夏知许在宿舍楼下买了两瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，两人正要上去的时候，宿舍楼突然停电，屋子里很闷，大家都往外跑，宋煜和夏知许干脆也待在外面，坐在楼下花坛边。

这座城市很难看到星星，夏知许仰头看了一会儿，又低下头，“好快啊，还有三天。”

宋煜没说话，喝了一口汽水，觉得有点甜过头。

“马上高考了。”夏知许撞了撞他肩膀，“紧不紧张？”

宋煜摇头，“还行。”

“也是。”夏知许两腿伸开，很放松，“我觉得你这人做什么事都不紧张，一直都是游刃有余的。”

宋煜瞥了他一眼，“你不是吗？”

夏知许摇摇头，“我装的，大部分时候。”说完他屈起右腿，手臂抱住，“是不是很奇怪，我看起来好像什么都挺积极，其实每天都在逃避现实。有时候我站在人群里，和别人笑啊聊啊，心里想的却是，好累，好无聊，想回家。但我还是会装下去，因为这样麻烦会少很多。”

即便夏知许不说，宋煜也有这种感觉。

他想到什么，犹豫要不要开口，看着玻璃瓶里的气泡一个接着一个地破掉。

“你这么怕麻烦，以后……准备怎么办？”

夏知许扭头，不解问：“以后？”

宋煜盯着他眼睛，“这时候就别装了吧。”

“我已经看出来了。”他补充道。

夏知许明白过来。

他把头埋在膝盖，长长地叹了口气，沉默了好一会儿，把手里的玻璃瓶放在花坛边，“我就想得过且过。”他盯着地面，“你没有那种时候吗？当你做一件特别没把握的事，就很想维持原样。”

这句话分明是夏知许说的，但宋煜却觉得，是从自己心里剖出来的。

没有得到宋煜的答案，夏知许抬起头，吸了吸鼻子，像是想到什么别的，笑着问他，“哎，你小时候去过中山公园吗？”

“废话。”宋煜说。

“喂过鸽子吗？”

宋煜无语地盯着他。

夏知许笑起来，露出小虎牙，“喂过是吧。我小时候特别爱喂鸽子，买一小袋粮食，倒一点儿在手掌心，蹲在那儿，它们自己就会过来。你说它们怕人吧，凑过来的时候又挺乖的，吃得特别欢。你说它们不怕人吧……我一伸手，想摸一下，它就扑棱翅膀飞了。而且飞了就再也不回来。”

“我现在就是那种心情，你懂吗？”夏知许笑着问。

宋煜的手被汽水冰到，有点冷。

他当然懂这种心情，只是和夏知许的境遇相比，又不太一样。他的鸽子可能会一直跟在他身后，赶也赶不走，但避免危险发生，他不得不收回手，甚至赶他走。

沉默片刻，宋煜开口，“那你就准备一直这么维持原状下去？”

“不知道……”夏知许望着不远处的灯火，“我有时候想象一下，我们一起上了大学，选一样的公共课，他看我打篮球赛，我们参加同一个社团，一起去聚餐，说不定实习的时候还可以一起租房子当室友。这样我就觉得特别好了。”

宋煜轻笑一声，“要求真低。”

夏知许自嘲地摇头，“要求是和概率对应的。世界这么大，遇到一个自己很喜欢的人，偏巧还是同性，对方还喜欢你，绝对是小概率事件。”

他说的也不无道理，宋煜下意识计算自己的概率，可能更低了。

再没有这么巧合的事，电影都不敢这么演。

“能做朋友，每天呆一块儿都很好了。”夏知许顿了片刻，看似十分豁达地拍了下大腿，“至于他以后会不会有女朋友什么的，只要我不想象，就没有。”

这种阿q精神只把夏知许自己逗笑了，宋煜却笑不出来。

宿舍楼来电了，集训的老师让他们都上楼。夏知许站起来，伸了个大大的懒腰，“走吧。”

“嗯。”

他想，或许是因为和宋煜虽然关系好，但不那么常见到，又或许是因为他这个人够闷，所以他才能没有负担地说这些荒唐话。

就当是和不回应的树洞分享秘密。

反正树洞不会有自己的秘密。

宋煜也站起来。他并没有安慰人的癖好，也知道安慰无效。但他和夏知许交谈的过程中，总时不时会想起下雨聚餐的画面，许其琛红掉的耳朵。

两个人短暂触碰后又分离的手。

神思一瞬间放空，仿佛眼前摆着一道处在解题过程中的例题，很快就要得到答案。他不是阅卷人，只是一个旁观的学生，不知对错，却想参考。

相比而言，夏知许明明有留住那只鸽子的可能性。

“你试一次吧。”