他似乎很怕冷，呢子大衣紧紧裹着身体，还用双手环抱胸前。他走路的姿势有些僵硬，但是不仔细看是看不出来的。

他一眼就看到了我们，缓缓地走了过来。

我连忙起身。

“你好，我是小涵的同事亮，很高兴认识你。”我朝他伸出了手，忙不迭自我介绍道。我感觉自己脸上的笑容有些僵硬，就像他走路的姿势一样。不仅仅因为小涵之前跟我说过的那些话，我还闻到了一股奇怪的气味。那气味很难形容，有一种东西放久了会散发的独特气味，但又不完全是。总之，那股气味让我浑身不自在。

“你好。”他握着我的手问候。

我打了一个冷战。我感觉手握在一块冰上，就像小时候淘气的我敲断屋檐下的冰锥，然后握在手里把玩的感觉。

他似乎意识到了我的不自在，很快松开了手：“我叫李歌。李嘉诚的李，陈凯歌的歌。”

没想到他还有点儿幽默感，这点很让我出乎意料。

小涵也为她男朋友的幽默感而得意，朝我眨了眨眼。

“对不起，我迟到了。我的身体……有些不听使唤。你听她说过了吧？”他看了看我，又看了看小涵。

我急忙回答道：“是的。小涵把你的基本情况都跟我说过了。”

他点点头，挨着小涵坐了下来。“这身体好久没有使用过了，就像废弃了好久的机械一样，生了锈，再次使用的时候很是艰难生涩。”他侧了侧头，斜嘴道，“我甚至能听到关节之间咯吱咯吱地响，需要加点儿润滑油。”

我勉强笑了笑。

“我按照以前的习惯提前几分钟出了门，没想到路上花的时间比我想象的要多了几倍。真是抱歉。”他再次道歉。

我想象着他以僵硬的姿势从住的地方走到这里，一路像个皮影戏里的小人儿。原来他是因为身体僵硬，行走起来比较困难，所以比我们晚了很长时间才到这里。我听一个殡仪馆的化妆师说过，人死后不久，身体会渐渐变得僵硬，硬得像超市冷藏箱里带冰块的带鱼段。

“你还没有吃饭吧，要不，我给你点个蛋糕？”小涵问道，笑容可掬。她那态度，简直就是蛋糕店的店员。

他点点头。

“你要什么味道的？”小涵问道。

他蠕动嘴唇，想了想，回答道：“什么味道的都可以。”

我笑道：“看来我们都属于不挑食的一类。”

他摇头道：“其实我很喜欢甜食。”

“那为什么不点个巧克力或者葡萄干之类的？”

我看着小涵的背影，问道。小涵正在收银台交钱。收银员的手指像弹奏钢琴一般在键盘上跳跃，畅快淋漓。

“我现在的舌头几乎失去了味觉，吃什么都是淡淡的，没有味道。”他的表情有些落寞，好像刚刚发觉丢失了某样重要的东西。

“怎么会这样呢？”话刚出口，我就有些后悔了。

他很牵强地笑了笑，道：“不但味觉，我的视力也很差了，我正在考虑要不要买个眼镜。听力也弱了很多，嗅觉基本上失去了。”

小涵端着蛋糕走过来，接口道：“他的记忆力也远远不如以前，经常把东西随地一放，然后忘记放在哪里，我没少给他找。我担心有一天他把我也给忘记了。”

我曾听有人说鱼的记忆力很差，只有七秒，七秒过后它就不记得过去的事情，一切又变成新的，所以即使待在小小的鱼缸里，它也永远不会觉得无聊，因为七秒一过每一个游过的地方又都变成了新天地。因此只要身体没出问题，它就一直活在新鲜和快乐之中。

然而，记忆力变差的他看起来并不快乐。

他从小涵手里接过蛋糕，无奈道：“如果真有那么一天，那肯定是我彻底死干净了的那一天。”

他的话音刚落，一阵强大的炮声把我们都吓了一跳。

循着声源一看，原来是对面街头的一家新店开张。门框上缀满了鲜花，门前摆了好多花篮，新老板和新员工们捂着耳朵，一脸笑意地看着炸得红纸翻飞的鞭炮。

如果是在我的家乡小镇，一个新店开张必将吸引很多人去围观，抱着孩子喂奶的，提着半成毛衣和毛线球的，扛着扁担的，腰间围着皮裙的匠人，还有习惯了东蹿西跳一刻也停不下来的小孩子。

可是在北京这座繁忙的城市里，谁有心情在一个地点长时间驻足？似乎每个人都是家乡田间的老水牛，背后都有一条扬起的鞭子。

我想起从这里回到住的地方还要半个多小时，坐快速公交也快不到哪里去，并且车站里永远都是那么多人，永远是那么挤。

于是，我直奔主题：“听小涵说，你是已经死过一次的人？”我小时候听说过，被人用棍棒打死的狗如果放到阴凉的桃树底下，那狗就能活过来。爷爷给我解释说，狗属土命，接着地气就能死而复活。我老家隔壁的小孩子曾经为了确认老人没有骗他，居然残忍地将自家的狗打死，然后将狗的尸体扔在家门前的桃树下。狗是早上被打死的，傍晚时候，我真的又听到了熟悉的狗吠声。

他愣了一下，看了看小涵，垂下眼帘，说道：“是的。我本来不想让其他人知道，但是小涵忍不住要跟别人说。”

我点头道：“谁遇见了这种事情都要找人说一说，不然憋在心里太难受。你应该理解她。”

他笑笑，说：“我知道这件事都快把她憋疯了。”

他低下头去吃蛋糕。

小涵在一旁不好意思地笑笑。他们俩的动作，没有一点儿做作的痕迹。刚才他愣了一下，也是情理之中的，不愣一下我才会觉得是有意掩饰呢。

我不经意发现他的牙齿有明显的腐烂迹象。虽然蛋糕上的奶油遮挡了他部分的牙齿，但是没有遮挡的部分还是让人触目惊心。那仿佛是一个烟龄和年龄一样长的老头的牙齿，黑渍几乎将牙齿包住，只有最外面的地方勉强呈淡灰色。并且他的牙齿有破损的痕迹。

我差点儿将刚刚吃下的蛋糕吐出来。

他若无其事地吃着。

“那么……”我放下了蛋糕，推到一旁，“你是怎么活过来的呢？”

“我是怎么活过来的？”他像是在反问我。

“对啊。像美国探险大片里那样？几个埃及法师念咒语之类的？还是……还是像中国的传说一样在某些特定的地方复活？或者别的？”我差点儿问出他是不是在桃树底下复活的，转念一想，如果在他们老家也有类似的传说，岂不是要责怪我拐着弯骂他？于是急忙咽下后半句，改了一种表述方式。

“你还真问倒了我。”他沉吟道，“就像做了一个梦，我也不知道我怎么就活过来了。那种感觉……是前所未有的……非常奇妙的……”

他双手在空中飞舞，似乎想要比拟一个什么形状，可是比画了半天，我也看不出他是要表达什么。但是，他的表情像是对某个地方非常神往，虔诚得像教徒，让人无法解读。

忽然，他的手僵在半空，如同两棵树的枯桠。