半天都是她问，他也有话问她：“还忙吗？”

不好说，学校里不忙了，她有空回南山，组会后聚餐，和闵清质吃饭，但是闲着的时间再多也不嫌多，好像她自己是云雾能扩散把自己的时间都占满。

“算是不忙，”以他们的关系，江河问的也许是另一层意思，她一并回答了，“最近不想上床。”

“那一起吃饭，我来这儿做。”

利沅笑了下，“你缺饭友啊？”

江河：“缺。”

惦记着他的厨艺，利沅很难拒绝。他今天还这么诚心带了鱼来。

“看情况吧，我有时候不在家。”利沅最后说。她忖量江河可能想要食客反馈，找到一个信任的人并不那么容易。她多买一些好的食材，总归不让他亏了。

“除了研究菜，你这阵子还干什么了？”她随口聊。

“去看了我爸妈。”

利沅怔住，一下无话。

“墓地在最西边，那天吃完中午饭出发，回来天黑了。包的芹菜猪肉饺子冻在冰箱，烧水下饺子，忘开油烟机，一揭锅盖白气全扑脸上了。”江河说着笑了。

他的叙述跳跃，利沅听到了被跳过的部分，又想笑又难过。

默然片刻，她说道：“我生病的那个家人走了。”泪水顺着脸滑下来，给她自己吃了一小惊，都没个过程，一瞬间在眼眶里集聚够了分量。

有经验所以很快自若，这种突然的情绪波动未来还会发生，等一会儿就过去了。

纸巾离江河近，他抽了两张递过来，利沅说谢谢。

眼泪不着急，还在慢慢稳稳地往外流，她面不改色地擦干然后等待。

江河对她的失去有所预料，由此联想到他的失去，就去看望了那座合葬碑。他问利沅：“看着人走，是什么感觉？”

利沅还没有机会整理她的感受，在江河等候答案的目光里，她第一次认真回首，重点落在当时的自己身上。

“心里知道快了，”她每说一句都有个思考的停顿，向江河分享，“醒来他还在，心放回肚子里，这一天才开始。其实害怕是今天，想这个没有用，就不想。每天都像最后一天，但每一天，和以前他在的平常一天，没什么两样。到他真要走的时候……”

利沅抿着嘴沉默久了些。

“发现之前害怕真的没有用。他就是要走了。你看着他，他已经在那条路上，你只能看着，然后，他的这一天结束了。”

“真好。”江河说。

“是啊。”

重新看待那一天，她过得很平静，很安心。

两汪小泉冒着冒着歇息了，利沅丢开半湿的纸巾说：“我洗个脸。”

江河听着洗脸池水龙头的水流声，接着是瓶瓶罐罐的声音，江河看见过，是她在往脸上抹东西。

他拿起一个苹果干，隔着透明独立包装捏了捏。

看她流眼泪，触动比刀砍在身上强烈。江河想把他有的都给她，但对她没有任何要求，连让她不再哭也没有。