林子轩知道《乱世佳人》有一部续作，是一位叫做亚历山德拉里普利的美国南方作家写的，名字叫做《赫思嘉》。

小说淋漓尽致地展现了思嘉与白瑞德、阿希礼及另外几个男人之间的感情纠葛。

揭示了她对白瑞德、对故乡爱尔兰、对爱尔兰的亲人们既爱且恨的复杂心理，其中不乏扣人心弦、催人泪下的描写。

虽然这部续作也取得了成功，但林子轩不打算写下去了。

真正的经典，是不需要续作的。

他直接告诉出版社，这就是结局，思嘉的故事开始于亚特兰大，结束于亚特兰大，没有其他的故事了。

出版社虽然遗憾，但也尊重作者的决定。

有时候意犹未尽，反而比直接给出答案更具有吸引力，留给读者无尽的想象空间。

林子轩花了点时间购买了礼物，然后踏上了返回中国的邮轮。

直到他离开美国，《上海假日》仍然没有在美国公映。

这是因为玛丽碧克馥把《上海假日》压在了她的手里，完全没有卖给大电影公司的打算，八万美元对她来说根本不算事。

她很聪明，她要拍摄《纽约假日》，不愿意被人说成是翻拍东方人的电影。

就算要公映《上海假日》，也要等到《纽约假日》放映之后再说。

到时候所有人都会认为这部东方电影是借鉴了她的《纽约假日》。

于是，林子轩打算扬名好莱坞的《上海假日》就因为玛丽碧克馥的私心而被存放在了联美电影公司的仓库里，无法重见天日。

殷明竹也没有了在好莱坞一举成名的机会。

除了极少数人，没有人知道在1921年的时候有一部高质量的中国电影在好莱坞放映过。

这是林子轩完全无法预料的。

说到底还是实力的问题，这是他在美国最深切的感受。

在上海，在法租界，他还算有能量，但在国外，他只是无根的浮萍而已。

张康任为了华人在美国的权益而奔走，美国黑人也在抗议着，北洋政府一片混乱……

这是个让人说不清的年代。

踏上邮轮的那一刻，林子轩回首望着自由女神像，感慨不已。

与此同时，在英国，有个美国人正在翻看着一本诗集，诗集的名字叫做《一代人》。

这个叫做托马斯艾略特的美国人是个小有名气的诗人，他为这本诗集深深的着迷，他喜欢其中的哲理诗和象征主义诗作。

尤其对于《死水》最为欣赏。

他认为这首诗表达了作者对社会的幻灭，对于世界的诅咒。

传达出一种对世界、对现实的厌恶、普遍的失望情绪和幻灭感，表现了一代人的精神病态和精神危机，从而否定了现代文明。

对于不了解中国现状的艾略特而言，这无疑是个巨大的误会。

不过，这丝毫影响不了艾略特此刻的情绪，他诗兴大发，要写下自己的诗篇。

于是，他拿起笔，在稿纸上写了一个单词，《荒原》。