说完还用拐杖在地上划了条线，刚好把他隔开在另一边。

“这是你，这是我。”她比划着拐杖指了指两边，理直气壮地说。

阮清言偏偏不顺着她，小步一迈，就越过了那条线，低声告诉她：“我过来了。”

“……”她皱了皱眉头，“过来了也没用。”

耳畔充斥着刚才在酒吧里隔壁桌讽刺的话语，那些人说，这样好的人，要不是有什么缺陷，怎会找上个瞎子。

人言可畏。

她没作真真切切的考虑，下意识拒绝了他所有的解释。

**

岸边的气温骤然转凉，平安夜的寒风夹着小雪花，拍打在阮清言的脸颊。

这样的对峙显然是不会在今晚有个结果了，他终于松口，轻声说：“雪要下大了，我送你回家。”

再然后，她的脑海里嗡声一片，在失去了光线的世界里，同时失去了声音。

跟幽魂似地被他带回家，又送上楼。

一路上她什么都不敢想，生怕脑筋一动，就被旁边的人看出端倪。

而阮清言也沉默了一路，只是在雪势变大的时候轻声说了一句，不知是和她还是和自己说的话。

“我可以等。”

上楼，开门，和金属门把发生静电，顾霜枝骤然间收回手，往后一跳。

一到冬天，她就像个带电的人，走到哪被电到哪儿。

阮清言轻笑一声，把她拉住，停在门口。

似乎欲言又止，沉默了片刻后，从背包里拿出了什么东西塞到她手里。

顾霜枝摸了摸，是个不大不小的盒子，“这是？”

“圣诞礼物。”

“是什么？”

“我不是个会挑礼物的人，也不知道你喜欢什么。所以逛了很久，都没买到合适的。”阮清言轻轻握着她拿着盒子的手，上下摇了摇，里头沉甸甸的。

“可能对你没什么用……这是我这辈子买的第一个蔡司镜头，十来岁的年纪，考了全校第一，恬不知耻地问我妈借的钱。我用它拍了很多照片，那时候年纪小，作品很稚嫩。不过我拿到镜头后第一张照片是给我妈拍的，所以她很高兴，说钱不用还了。里面还有一卷，我拍的北极光的胶卷，那时候大学还没毕业，一个人去的北加拿大。很美，不需要加任何修饰。”

“……”这回轮到她说不出话来了。

他的声音不似往日明朗，又淡淡补了一句：“不喜欢的话，扔了也好。”

顾霜枝没说话，小幅度点了点头，不知该接“谢谢”还是“再见”。

阮清言帮她推开门，又和客厅里的人打了声招呼：“念鱼，你好。”

“你？！”于念不由地惊呼一声，“呃……”

她尴尬地瞧了眼屏幕，已经有人开始刷“我怎么觉得听到了灰弭的声音”。她在舆论爆炸前关了麦，上前和来人打招呼。

“我不多留了，还要去许致晟那里把灰弭接回去。”阮清言把一个精致的纸袋子放在门口，里头是一些巧克力和甜点，他不知该哪种好吃，就样样都买了一些。

“圣诞快乐，再见。”

**

门被关上的沉闷声响重重地撞进顾霜枝的耳中。她终于舒了口气，握着拐杖僵硬的手也总算放松了。

“我靠，什么情况？”于念诧异地看着她，“你俩约会呢？”

“没有的事。”

“那他怎么送你回来？你手里拿着什么？为什么你的脸色不太好？你们去干什么了？……”这一连串的提问把顾霜枝彻底给问懵了，她的脑子里现在只有一团浆糊，根本没办法转动。

阮清言说过，镜头就是他的眼睛。可现在，他又把自己人生中的第一个镜头送给了她。

还有那盒胶卷，即便她眼睛看不见，可光是捏在手里都能想象得到那漫天绚烂极光的壮丽。

他去过很多地方，见过很多人，听过很多故事。他把自己最初与最美好的部分转赠于她，却还说自己不会挑礼物。

他明明这世上最会送礼物的人。

**

许久不见主人，灰弭今天的心情不错，在回来的车上就上蹿下跳消停不了。

一回到家，就迫不及待地在家里跑来跑去，又冲阮清言吐舌头，闻他的脚踝。

今晚他的身上，有股落寞失意的味道。

阮清言蹲下身摸了摸它柔软的脑袋，“我好像失恋了，灰弭。”

失恋？！