阿sir，我没做大哥很久了！

他的这句话，令人会心一笑，自动脑补出中年狄龙的形象。

小马哥，是我的初中同学。

有句讲句，他越来越像周润发了，当他重新给自己点上一根香烟，嘴角还叼着牙签时。

我和他第一次相遇，上个世纪九十年代初，刚进上海市五一中学预备班。小马哥，是我们班个子最高的。他的功课差，小学就留过两级，比我们大两岁，嘴角已有一圈小胡子，穿着港剧流行的太子裤，看起来像社会青年。

听说，他的爸爸妈妈早已离婚，妈妈重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。

小马哥总是说，他就快去香港了。

我有个小学同学，成绩很好，平时穿着体面，头发梳得一丝不苟。西康路上有幢大房子，以前是他们家的，原是新中国成立前的资本家。他爷爷逃难去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共产党员留了下来。我们只做了三年的同学，他就全家移民去了香港，投奔已是亿万富豪的爷爷了。

那个年代，凡是跟香港有关的一切都令人艳羡。我听过的第一首粤语歌，是霍元甲的昏睡百年国人渐已醒。往后就太多了啊，还记得秦始皇的大地在我脚下吗？八三版射雕的铁血丹心，义不容情的陈百强的一生何求。看过上篇故事的朋友，都知道我会吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海滩》。那时无论粤语国语，我们同学都会唱，有一年最流行叶倩文的潇洒走一回——天地悠悠过客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白头几人能看透。

我家有台录像机，常带同学们来看港片。来得最多的同学有三个：一个叫李毅大帝；还有个叫杀手李昂；最后，就是这一夜的主角——小马哥。

除了《纵横四海》，我们最爱看《英雄本色》，导演吴宇森，监制徐克。

英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，却看了十遍。到英雄本色3，已跟前两部没关系了。虽然，公认1才是巅峰之作，但2更让男生们过瘾——那时尚无暴力美学的说法。

最后有场戏，周润发穿着小马哥浑身是洞的风衣，挂满炸弹，跟阿豪与龙四一起去为张国荣的阿杰复仇。我们四个男生，用我家的录像机反复播放，数出总共被打死的人数——四百一十九个，册那，绝对是一场惨绝人寰的大屠杀。

现在想想，我们可是够无聊的。

终于，1993年，小马哥去了香港，与母团聚，持单程证。

他走以后，不再联络，我挺想他。

那一年，街头流行艾敬的一首歌。距香港回归还有几年，人人都很期待1997年，又仿佛很遥远，想象那是梦想与光荣的年代——

“我留在广州的日子比较长/因为我的那个他在香港/他可以来沈阳 我不能去香港/让我去花花世界吧 给我盖上大红章/1997快些到吧八百伴究竟是什么样/1997快些到吧我就可以去hong kong/1997快些到吧让我站在红勘体育馆/1997快些到吧和他去看午夜场/1997快点儿到吧八百伴衣服究竟怎么样/1997快些到吧我就可以去香港……1997……1997……”

2012年，我在《悬疑世界》杂志卷首语里，写过大致这样一段话——“而今，八百伴早开到了我们家门口，办张港澳通行证可随时飞到香港，淘宝上就能买到红勘的演唱会票，午夜场不早就有人组团去看过了吗？而那个让人憧憬过的年头，眨眼之间，竟已是十五年前的往事。”

好吧，日本的八佰伴早就倒了。

一九九七，香港回归，普天同庆。我呢，那一瞬间，也有种发自内心的自豪感。

那年圣诞节，小马哥敲响了我家的门。

哇，他又长高了，卖相好，一袭灰色风衣飘飘，胸口插着墨镜，那年流行的中分发形，很有周润发年轻时的派头。

其实，他才二十岁呢。

小马哥来上海是看老爸，过两天还要回香港。当晚，我们几个同学请他去吃夜排档，最后必然是他抢买单。

他抽着外国烟，神情过分早熟，说起香港各种繁华，上海想要迎头赶上，起码还得五十年吧。

有人问，香港有许多上海人吗？有啊，我们特首董建华、立法会主席范徐丽泰，还有倪匡、亦舒、王家卫、张曼玉、汪明荃、沈殿霞……

为了满足我们猎奇的欲望，他又说起香港十大奇案。说到雨夜屠夫，大家瞪大了眼，似乎不敢相信。其实，那年头，上海也有了连环杀人狂，比如敲头案。

有个同学傻傻地问，小马哥，你是不是做生意发大财了？还是炒股票？

想起《大时代》的方展博，但我更爱《第三类法庭》的青蛙王子温兆伦。

他吹了一口啤酒，淡然道，哪有啊，我是混社团的。

众人沉默片刻，都看过古惑仔，混社团，不就是黑社会吗？

终究有人忍不住问，开过枪吗？

废话。

玩过女人吗？

对于我们这些屌丝处男来说，这可是个重大问题呢。

香港妹，大陆妹，越南妹，泰国妹，混血妹，白鬼妹，黑鬼妹，全都玩遍了。

我们嫉妒地看着他，彼此无语。

最后，我问了他一个问题——你杀过人吗？

他不响。

面朝夜空吐出一圈烟雾，小马哥淡淡地说——

“这里到底不是自己的地方。有人千方百计要离开自己的家，有的人想回去，有的人……连落脚的地方都没有。还是自己的地方好。”

只有我明白这是《英雄本色》的台词。

没过两天，小马哥回了香港。

那一年，我领取了中华人民共和国居民身份证，可我依然不能去香港特别行政区，不能去找小马哥，不能去维多利亚港，不能去狮子山下……

才发现，《我的1997》里的歌词，竟然全是骗人的！

2000年，我开始在榕树下网站发小说。2001年，我写了第一个长篇小说，第二年出版。

2003年，非典。四月一日，香港传来张国荣自杀的消息。