但我记住了玛蒂尔达这个名字。

一年后，同样地点，同样时间，她果然来了。

对不起，我还是没有把这个秘密，泄露给玛蒂尔达。

我不知道这是为了李昂，还是为了她，抑或为了我自己。

玛蒂尔达一无所获，临别之时，我送她到桥上。十八岁的法国女孩，问我这条河叫什么。我说是苏州河，不是塞纳河。

后半夜，河上晚风习习，静水深流。

她说，在我眼里，都一样呢。

笨猪。

傻驴。

我用我仅有知道的两个法语单词跟她道别。

几天后，待到确认玛蒂尔达返回欧洲，我开始疯狂地寻找杀手李昂。

通过我的表兄，叶萧警官的打听，很快有了下落。

杀手李昂死了。

他死了还不到一周，在玛蒂尔达找到我的那一夜，有两个外籍杀手，同时找到李昂，在上海郊外小岛上的出租屋。他没有反抗，立刻被枪杀了。

不巧正有巡警路过，两名杀手在逃跑过程中，相继被捕。根据杀手的审问记录，以及国际刑警组织的材料，证实李昂确实是个杀手。在欧洲有充分证据表明，他至少杀死过六十个人。但自五年前起，他不再杀人了。

可是，玛蒂尔达跟我说的那些，又是怎么回事？她说杀手李昂一个人都没杀过，一切都是他们两个人假扮的。究竟哪个才是真相？

以下纯属我的猜测——

我的初中同学李昂，因为经营中餐馆的父亲被杀，走上职业杀手这条路。在欧洲的十年间，他以冷酷无情而出名，夺去过许多人的生命，直到遇见一个叫玛蒂尔达的法国少女。

杀手李昂告诉玛蒂尔达，所谓职业杀手都是假的，陪她玩起伪装杀人的游戏。

他本有机会在布拉格，三只青蛙咖啡馆，杀死捷克前秘密警察头子。但他没有这么做，反而同玛蒂尔达一起，精心演出杀人视频，放走曾经作恶多端的猎物，犯下职业杀手的大忌。

很难说他这么做的原因。也许，是厌倦了杀人？也许，只是为了玛蒂尔达？

两年后东窗事发，某位大人物甚为震怒，派人杀死捷克老头同时，又雇佣杀手李昂去萨拉热窝执行任务，目的是借刀杀人。最后，李昂在无数杀手围捕下，跳入伦敦泰晤士河失踪。

杀人令一旦发出永不撤销。

我相信，最近三年来，玛蒂尔达一直被人跟踪，她自己浑然不觉。因为她来到中国，才引来两名杀手。通过特殊的渠道，杀手发现李昂藏身所在，杀了他。

至今，玛蒂尔达还不清楚这些秘密，还是让她永远都不知道的好。

她已拥有了新的身份，刚考入巴黎国际电影学院，学习导演专业。她说，她最擅长拍枪战片，吴宇森的风格。我相信。

而她才十八岁，我想，再过两年，她会忘记的。

那个叫杀手李昂的中国男人，不过是一个法国女人漫长而精彩的生命中的过客。

在中国警方保管的死者遗物中，我看到杀手李昂的钱包，沾满遇害时的血迹。钱包夹层里，滑出一张淡淡的照片——

照片里下着鹅毛大雪，似是巴黎，塞纳河上，十三岁少女，咖啡色长发，灰绿色眼睛。

你站在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。

其实，她在等待一个叫léon的杀手。

女孩目光深处，泄露焦虑与恐慌，是否放弃杀人，还是回到学校？

彼时彼刻，一个叫李昂的中国男人，站在桥下凝望并犹豫，要不要走到她面前？同时，他偷拍了这张照片。

塞纳河新桥上的那个瞬间，杀手李昂爱上了玛蒂尔达。

“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”

“我不管将来如何，léon，我只需要爱，或者死。”

——《这个杀手不太冷》

第7夜 莫斯科不相信眼泪

假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

第一次听到《当你老了》这首歌，是在2014年初秋，乌鲁木齐。

新疆之行的最后一夜，晚上有纪律不能随意出门，我还是鼓动须兰与甫跃辉出去走走。离开八楼昆仑宾馆，三个人走在乌鲁木齐街头，北京时间已近子夜，晚风微凉。街边树着拒马，须兰担心安全问题。但我不怕。穿过一条地下通道，听到吉他与歌声，在罐头似的甬道共鸣。弹吉他的流浪歌手，是个健壮的汉族小伙子。我问他能不能弹唱一首歌。他说，那就唱首《当你老了》——我从没听说过这首歌。

当他唱到“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁群暖，回忆青春”，我脱口而出叶芝的名字。

乌鲁木齐午夜的地下通道，流浪歌手年轻的声音，缓缓切碎回忆里的时间，像黑洞里泄露的阳光，照出成千上万飞舞的尘埃纤维，洒在十多年前我的脸上，还有她。

那一年，我在上海市卢湾区的思南路邮局上班。

我没读过正规的大学，曾被认为是件颇为遗憾、偶尔也觉得自卑的事。我学的是电报专业，一度能背出两千个中文电码，但没来得及发过一份电报，这个行业就被淘汰了。我被迫改行到邮政窗口，接收ems快件和包裹，收银和填单。后来说起中石油中移动之类央企，才发现我也曾是央企员工，而且是垄断央企，当时却没人这么想。邮局三百六十五天开门，周末门可罗雀，我会在柜台底下，偷偷看本小说，或者发呆。

一个冬天的周末，我遇见了她。看起来六十多岁，头发花白，烫成中年女人的波浪卷。脸上皱纹不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的镜片下，有双令人印象深刻的大眼睛。她穿着件高领黑色大衣，裹着深紫色的羊毛围巾，化着淡淡妆容，这就与众不同了。她盯着我看了许久，我有些害怕地站起来，问她有什么需要。她说她想要投诉，为什么卖明信片的窗口没人？她的声音不像这把年纪。人民邮电不该让人民浪费时间等待！她的态度很严厉。虽然，人民邮电早就改称中国邮政了，我不敢纠正她的说法，自作主张跑到别人柜台，拿了张明信片卖给她。