她不知道他要说什么，但周幼里不想听也不想管了，她只觉得一股愤怒急于需要发泄，吐出这些话像吐出含在口里的血块一样畅快——

“我真他妈搞不懂你……既然你连一点点关心都不肯给我……那你当时为什么要带我回来……你又为什么要养我？”

“你找不到我爸妈，你放着我在那里，让我死掉不就好了？”

“又要带我回来，又不管我，你他妈怎么这么贱啊？”

眼泪淌到脸颊、下巴，视线一片模糊，好半天，周幼里依然在情绪里面，她隔了有一会儿才发现梁胥毫无回应。

既没有反驳，也没有对吼回来，他对此沉默无比，于是周幼里抹了抹眼睛。她抹了两次，没能擦干眼里的泪水，视线仍然模糊。她看到朦胧的不远处梁胥用手攥住心脏，眼睛发红地直视自己。

似乎看错了一样。

她再睁眼，面前的梁胥已经闭上了眼睛。

是从什么时候开始觉得不对的呢？周幼里想。

她记不太清了。

没完没了地哭，永无止尽的沉默，似乎从她出生开始就一直这样了。

她记不清自己到底是什么时候发现不对的：在看到同学有爸妈接送而自己只有司机接送的八岁？发现梁胥从来不会参加家长会的九岁？还是知道管家请假回家照顾小孩的十岁？

她稀缺的关于亲情的认知被外界补完，周幼里长大了，才发现她的爸爸和其他人都不一样。

冷漠的，沉默的，也异姓的，她在把所有东西都吐露出来的最尴尬也最不可理解的时刻，直言不讳地问他：“……你是不是恨我？”

而他说：“是。”

她学着他的样子按住心脏，按住那个疼得发涩的位置，又问他：“那你为什么要带我回家？”

她在等他的回答。

长久的，忘记呼吸一样的，等着他的回答——说点什么吧，什么都好——哪怕他说他后悔莫及，说他不想带她回家，说他这些年从没把她当过女儿，宁愿放她在地上去死，周幼里都觉得可以接受。

没有什么比上一句更伤人了。

她不知道自己怎么走出车库的。

坐上的士，在五环外的商圈里找到一家电影院，周幼里看了一场商业片。她没能看进去电影的故事，只记得前面有对情侣在接吻，她旁边坐了一家叁口，小孩子一直在吵闹，前座的男人回头怒斥，而妈妈道歉以后，爸爸握住她的手。

周幼里睡到了廉价旅馆里面。

她知道手腕通天的梁胥可以轻松用身份证找到她。

但她更知道，梁胥就不会来找她。

周幼里把头埋在被子里，在十二点半的城市边缘，黑暗逼仄的陌生房间，一点点放声大哭。