他拿了只手电，到大石头上坐下，拿出纸袋里的东西，几下拆开包装纸。粉红色的硬壳笔记本，上回被林阅藏起来的。

陈麓川笑了一声，拿手电照着，翻开第一页。

然而不过看了两页，他便如坐针毡。伸手阖上笔记本，晃去车上拿了几罐啤酒过来，喝了一会儿，方才再次翻开。

他看得很慢，几乎是逐字逐句，只觉这本子在他手里越发沉重，像是十多年岁月的重量。

她写他像是风一样掠过走廊；写他下晚自习回家，与朋友勾肩搭背，朗声大笑，肆意放纵；写她有次月考发挥超常，在下一次的考试中恰好与他同一考场，语文做完之后，她望着他的背影，发了半个小时的呆；写恰逢雨天，她在一楼看见他被堵在门口，鼓足了勇气打算问他要不要借伞，他却忽然将身上的校服扯下来，罩在头上，大步跑进雨中……

她曾在不同时期写过不同风格的情书，每每鼓起勇气，又自我否决；

她执意报了与他同样的志愿，心里惶惑难定，害怕掉档之后一切前功尽弃，夜里偷偷哭过多回，白天却还是得梗着脖子与父母坚决抗争，“像个友军撤退，孤身作战的英雄”，她这样写。

她说，喜欢看张爱玲的书，因为情爱终究无望，一切欢喜转瞬即逝，一切恩爱都是虚妄。

直到看到最后，她写那晚豁出一切，只求给自己数年的暗恋划一个句点，可他“始终不起来”，而她觉得自己仿佛小丑，被这样的窘迫境地嘲讽得体无完肤。她落荒而逃却是无处可去，游荡许久，最终孤身一人前去看了一场毫无意义的日出。

啤酒已经不冰了，咽下去时，只觉得喉咙发苦。心里像是压了块巨石，让他难以呼吸。他想，自己何德何能。

这个人，能十多年如一日坚守，像个虽则清贫，却自得其乐的苦行僧。

陈麓川坐在石头上，就着啤酒，将日记读了一遍有一遍，直到兜里手机震动起来。他掐掉闹钟，将日记放回纸袋，又回到车上拿了点东西，开了一瓶水，随意抹了把脸，然后去帐篷里喊林阅起床。

林阅喉咙里嘟哝一声，缓缓地睁开眼，迷迷瞪瞪地看着他。

陈麓川跪在地上，伸手将她抱起来，“起床，太阳要出来了。”

林阅趴在他肩上又眯了一会儿，打了个呵欠，一低头，却见自己不着寸缕，急忙捞起被子一裹，红了脸，“你……你先出去。”

陈麓川笑了，低头在她脸上碰了一下，便起身出去，将空间留给她。

不一会儿，林阅穿好衣服出来。拿湿纸巾擦了擦脸，又喝水漱了漱口，到石头上坐下。

东方的天色仍然沉沉，像一匹深蓝的缎子。

林阅没睡好，这会儿将头靠在陈麓川肩上，打了个呵欠。

陈麓川将她手攥住，“撑一会儿，看完了就回去补觉。”

“所以说，所谓的浪漫就是要付出代价，人一旦年纪大了，就禁不起折腾。”

陈麓川被她这老气横秋的话逗笑了，“三十岁不到，大什么大。”

静了一会儿，陈麓川忽然问：“你后悔吗？”

林阅抬头看了看他，“后悔什么？”

“这么多年时间，全耗在我一个人身上。”

林阅沉默片刻，“不后悔。能有喜欢的人，是一件幸运的事。我更幸运，喜欢的人从来没变过。”

陈麓川笑了笑，心里颇觉酸涩，喉咙里竟似一梗。

片刻，他清咳一声，正要开口，忽见前方那深蓝的缎子被一缕浅橙色裁开一线。

耳畔林阅惊呼：“太阳要出来了！”

她站了起来，屏息凝神。

陈麓川也跟着起身。

天色一寸一寸发亮，远处城市的剪影被笼罩在一片柔和的暖红之中。

那光芒渐大渐盛，忽然之间，从那光芒里迸出来小半个旭日，渐而越升越高，直到最后，明晃晃地悬在地平线的上空。

林阅被这难以言喻的胜美震惊得热泪盈眶，而就在这时，她手掌忽被人紧紧一握。还未低头去看，便听见陈麓川几分喑哑地唤她。

林阅抬眼，一下对上陈麓川的目光。

深海一样的眼，这会儿起雾似的湿润，他面容坚毅俊朗，她看见他眸中映着自己的身影。

陈麓川低下头，摩挲着她的手指，手伸进裤袋，掏出一只小小的盒子。

林阅顿觉心脏似要从喉咙蹦出来，便看着陈麓川将盒子打开，那里面光芒一闪，让她再次眼眶一热。

陈麓川声音低沉，一句一句似是砸进她的心里，“我这人缺点不少，过去庸碌荒唐，懦弱退缩，远远配不上你的喜欢。但今后，我会用上一辈子的时间，让你不后悔你的选择……”他抬眼，深深看她，“林阅，嫁给我。”

林阅喉咙里一梗，一时说不出话，她伸出手掩住自己的嘴，想笑一笑，眼泪却汹涌而出。

陈麓川看着她，耐心等待，极力屏住呼吸，只觉胸腔里一阵闷疼。

终于，他看见林阅点了点头，顿了顿，又点了点头。

他止不住长舒一口气，用发抖的手执起她的手指，将戒指套了上去。

不大不小，恰到好处。

霞光明媚，映得林阅面容柔和素净，一切都被笼在蜜糖似的暖光里。

陈麓川紧紧攥住她的手，低头深深吻下去。

两人心跳交叠，一声又一声。

似是多年以前，就曾这样深切地呼应。